别的科技型企业家，给公司或者各种产品起名字，多数得先过这几遍脑子：要稳重，高大上，要显得有科技感，最好带点未来气息……

而马斯克就随意多了，他只需要一个字母，X。

这个学龄前小屁孩都能画出来的字母，已经让世界各地的商标律师们陷入了无休止的噩梦。

故事得从很久以前说起。

1999年，那时候马斯克还没想着造车造火箭，身为一个热血的互联网创业青年，他参与创办了一家在线支付公司，名字就叫 x.com 。

问题在于，很多成人网站爱往域名里塞这个字母。这不，后来该公司与其竞争对手合并，新公司董事会集体抗议，称这个名字“随意”，“不太适合拿去融资”，于是它被改成了一个更正经，如今也更加为人所知的—— PayPal 。

这个事件大概率给马斯克留下了严重的心理阴影，不然也不会多年之后，即便他已经成功发射了火箭，造了电动车，建了隧道，贩卖起了火焰喷射器，却仍然对这个字母念念不忘。

2023年，他收购了国外知名社交平台 Twitter。

终于，看着那只蓝色的小鸟，他宣布了一个在很多人看来“违背祖宗”的决定——将Twitter 改名为 X。

自那天起，国外网友们都陷入了语言危机。以前说“我刚在推特上发了一条推文”，现在的话术是“我在 X 发了条 X”，乍一听还以为是秘密组织的黑话。

而且更尴尬的事儿也随之而来。早期如果在谷歌搜索“X.com”，得到的结果除了马斯克收购的这个新玩具，也可能会搜到董事会曾经十分在意的那些不雅内容，这简直能让公关部门想集体辞职。

当然，比公关更想辞职的，大概只有商标律师们了，毕竟在商业名称上，“X”这个字母早就被用到烂了。

好巧不巧，它们分别来自两个马斯克的老冤家，比尔·盖茨与扎克伯格：

除此之外，有一家名为 “X Social Media” 的律师营销公司，马斯克刚提交了商标申请，他们就立刻发起了起诉。

互怼数月后，双方终于达成了和解，外界猜测是马斯克用掏腰包的方式摆平了问题。

不过事还没完。很快，一家区块链游戏公司“Xai”，起诉了马斯克的人工智能企业“xAI”，说他侵犯了他们的商标权。

双方目前似乎仍在僵持中。

X作为一个简单又大众的字母，本就不少人就都在用，出现如此多的纠纷倒也在预料之内。

对此，马斯克的态度当然也很“马斯克”：“没关系，我们用更多更大的X来覆盖他们的小X。”

如此一来，他旗下的 X Corp、xAI、SpaceX……

就这么形成了一个愈发壮大的X组织，而他就是那个组织头目。

因为太容易造成混淆，美国专利商标局对于此类注册情况极其谨慎。

一般人要是想学马斯克那样，挑单个字母下手注册，得先好好盘算盘算风险。

当然了，某某注册了一个“X+数字”，其他人再注册个“X+图形”，运气好也能通过审查。

偏偏马斯克就是喜欢逮这种空子钻的人。

他申请了几十个不同类别的“X”商标，通过大规模布局抢占先机，从社交媒体到金融服务到软件系统，基本覆盖了整个互联网产业，就跟他的家族树一样混乱。

硬要说的话，马斯克对字母X的喜爱，已经远远超出了商标领域。毕竟，他连自己孩子都没放过。

他其中的一个孩子名叫 X Æ A-12。

说实话，这串字符就算拿来当做Wi-Fi密码，不免都有些复杂。

据说这个名字的含义是：X代表未知变量，Æ有着人工智能和精灵语结合的美感，A-12则是马斯克最喜欢的一种侦察机型号。

当记者问孩子到底怎么念时，马斯克女友Grimes回答：“就叫X吧。”

这一场又一场“X计划”让马斯克长久站立在了品牌战略的风口浪尖。

一方面，这个字母确实够酷，足够极简，完美契合马斯克热衷的未来主义美学。

但另一方面，它难免会让不少用户感到困惑。

比如，当我们看到“X宣布将推出金融服务”的新闻，很有可能会引发这么一连串问题：

这说的是哪一个X？SpaceX？xAI？还是本来叫Twitter那个X？

更不用说那些 X 的logo，摆在一起就像是在玩“找不同”游戏。

失去辨识度，对品牌而言肯定是不利的。

但马斯克不在乎这些，或者他的商业策略就是如此。他不在乎你是否能搞清楚这些公司平台之间的关系，只希望你看到那个“X”，脑子里立刻闪过他的微笑大脸。

这大概就是科技界的盖章式占有欲吧。

不过，值得玩味的是，就在马斯克的“X帝国”越建越大时，美国和欧洲的知识产权局也在慢慢提高审查标准。

有消息称，他申请的一些“Robotaxi”“X AI”等商标被拒或推迟，这意味着即便你是全球首富，也不一定能在法律上抢占到一个字母。

文字的使用权，本就该属于所有人嘛。

可以说，这一场关于“X”的大战，不仅仅是马斯克个人的奇想，更是现代知识产权体系的一面镜子。

我们能够看到，一个符号的力量可以多大——它可以承载品牌，信仰，以及个性。

在马斯克的世界里，X不是单纯的商业标志，而是一种哲学：代表未知、冒险、叛逆，也代表那种“不在乎规矩”的野性。

或许对马斯克来说，整个宇宙本身就是个巨大的未知变量，而他，只是那个不断解方程的人。

对咱们普通吃瓜群众来说，我们可能会关心一个更为实际的问题：既然马斯克连自己的孩子都叫X，那是不是未来他的孙子会被命名为Y？

如果真有这么一天，商标律师和数学家们大概真的要集体请假度假去了。